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Foreword

Beste allemaal,

Met dit kleine kerstboekje willen wij jullie een warme en gezel-

lige kersttijd wensen. Het bevat een verzameling korte verhalen,

door ons met liefde geschreven, die hopelijk een glimlach of

eenmoment van rust kunnen brengen in deze drukke en soms

donkere dagen.

Het korte verhaal ‘Een lied op kerstavond’ is niet door ons

geschreven, maar uit het Engels vertaald. In een tijd waarin het

leven niet altijd evenmakkelijk is en het duister vaak zo tastbaar

aanwezig, willen wij met deze verhalen een klein lichtpuntje

brengen.

Een moment om even stil te staan bij wat echt belangrijk is:

hoop, liefde en samenzijn.

Wij wensen je een fijne kerst en een nieuwjaar vol kleine (en

misschien ook grote) wonderen enmooie momenten.

Koos enMaria Stenger
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Kerstgedicht

Ik las laatst een prachtig verhaal dat haast niemand nog kent

over twee meisjes en een kleine vent.

Die drie waren op zoek naar de stal van de Heer

want in hun eenzame hartjes leefde de vreugde niet meer.

Het eerste meisje was blind, het tweede lam.

Het ventje was stom toen hij hier op aarde kwam.

Maar met zijn drieën geleid door de ster in de nacht,

kwamen ze bij het kindje Jezus, slapend zo zacht.

Het kindje werd wakker, en er was zelfs een lach

toen het die kinderen zag.

Liefde en warmte vulde de stal;

De Heer was gekomen, o genezing voor al.

En daar in het hemelse licht van de maan

gebeurde het wonder dat voor eeuwig zal blijven bestaan.

Het ene meisje kon zien, het andere stond daar te springen

En dat ventje? Dat kon het kerstlied zingen.
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Waar het licht wacht

Ergens in Drenthe rond 1850

Normaal gesproken was Fien er nooit meer op uitgegaan.

Zeker niet op kerstavond en bovendien was het hondenweer.

De wind loeide rond haar eenvoudige huisje ver buiten het dorp.

De luiken klapperden, de deuren kraakten en zelfs de kaarsen

flakkerden onrustig.

De dokter had gezegd dat ze zich niet mocht vermoeien, zeker

niet op zo’n avond als deze. Daar was ze veel te zwak voor. Hij

had er alles aan gedaan wat hij met zijn medische kennis kon

doen, maar haar ziekte was hardnekkig en hij had haar pas nog

verteld dat haar dagenmisschien wel geteld waren.

Zo erg was dat niet.

Ze was moe van deze wereld met al die pijn en verwarring en

bang voor de dood was ze niet. Er leefde diepe rust in haar hart.

Maar toen ze zich net warm en knus in haar schommelstoel

bij de open haard had genesteld met een heerlijke beker warme

chocolademelk in haar hand, werd er op de deur gebonkt.

Niet luid, maar toch duidelijk hoorbaar. Toen ze beter luis-
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terde, hoorde ze ook een kinderstemmetje.

“Doe open alstublieft … Help!”

Van de weeromstuit morste ze chocolademelk op haar houten

vloer.

Wat was dat nou?

Wie zou er met dit hondenweer nog buiten zijn? En een kind

nog wel.

In de buurt woonden geen kinderen. De dichtstbijzijnde

boerderij was die van Gerrit Blom; zeker een kilometer verderop,

dus hoe zou zo’n kind hier terecht komen?

Het bonzen op de deur hield aan en tenslotte was er maar één

ding wat Fien kon doen. Ze stond op en liep voorzichtig naar de

deur.

“Hallo,” riep ze onzeker terwijl ze gespannen luisterde. “Wie

is daar?”

“Alstublieft, doet u open,” hoorde zeweer. Nukon ze duidelijk

horen dat het de stem van een klein meisje was. Nog even

aarzelde ze. Je kon tenslotte nooit zeker weten wie er voor de

deur stond.

Maar dit was kerstavond en op kerstavond hoef je toch zeker

niet bang te zijn, want datwas denachtwaarop dehemelse gloed

werd uitgestort over de aarde. Dit was de enige avond waarop

de vrede werkelijk regeerde. En dus schoof ze de knip opzij en

opende ze de deur voorzichtig. De ijzige wind blies haar in het

gezicht en rukte aan haar lange rok. Haar haren raakten los uit

haar knotje enwapperden in het rond en er liep een koude rilling

door haar oude lichaam. Maar dat was even niet belangrijk. Wie

had er op de deur geklopt?

Ze knipperde met haar ogen en zag daar een klein, verkleumd

meisje staan. Haar kleine vlechtjes staken onder haar mutsje uit

en haar eenvoudige jasje was met sneeuw bedekt.
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“Ochmijn arme schaap,” zei Fien. “Wat moet jij nou buiten

in deze koude kerstnacht. Kom toch binnen. Je kunt je lekker

even warmen bij het vuur en ik maak je een kop warme choco-

lademelk.” Ze opende de deur wijd, maar het meisje bleef staan.

“Nee,” sprak ze beslist. “Umoet meekomen en helpen.”

Helpen? In deze storm?

Maar Fien was altijd de eerste om een hand uit te steken

wanneer daar om gevraagd werd en dus schoof ze haar tegenzin

opzij en vroeg: “Wat is er dan, mijn kind?”

“Vader heeft een boomtak op zijn hoofd gekregen en hij kan

ons koetsje met het paard niet meer rijden. Moeder zit met de

baby achterin.”

Fiens hart was meteen geraakt. Ziek of niet ziek, ze moest

helpen. Dat kon niet anders.

“Is het ver?” vroeg ze aan het kind.

Het meisje schudde haar hoofd en draaide zich om terwijl ze

naar het bos wees. “Net over de heuvel, mevrouw. Bij het meer,

bij de wegwijzer naar het dorp.”

Het meer en de wegwijzer naar het dorp… dat was niet zo ver.

Daar kon ze nog net komen, zelfs met haar stramme benen. Ze

keek het meisje nog eens aan. Wat een bijzonder kind. Het was

bijna alsof er een soort licht om haar heen scheen, maar dat kon

natuurlijk niet.

“Wacht hier, kind,” zei ze gehaast. “Ik moet nog een omslag-

doek halen.”

Terwijl ze naar binnen ging, kreeg ze plots dat nare gevoel

dat ze eigenlijk niet wist wat ze moest doen. Zelf kon ze geen

koets mennen en met paarden had ze al helemaal niets. Haar

grote gekleurde deken zoumisschien helpen, maar die was veel

te zwaar voor haar oude armen.

Nee… ze kon niet zelf gaan.
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Zemoest naar de boerderij van Gerrit Blom. Die had een paard

en wagen. En een hart van goud.

Op kerstavond durfde ze hem eigenlijk niet te storen, maar dit

was een noodgeval.

Ze sloeg nog eenwollen doek omzich heen, trok haar klompen

aan en stapte naar buiten.

Hetmeisje stond geduldig te wachten. Wat een lief kind toch…

zo warm, zo zachtmoedig.

En opeens voelde ze haar pijnlijke botten niet meer.

Ze bestrafte zichzelf omdat ze haar verbeelding zomaar zijn

gang had laten gaan.

Dat arme schaap had zich vast wel een leukere kerstavond

voorgesteld.

“Wemoeten naar Gerrit Blom,” zei Fien. “Die kan echt iets

doen voor je vader enmoeder.”

Het meisje knikte gedwee en liep al weg in de richting van de

boerderij. Dat was vreemd. Hoe wist dat kind nou waar Gerrit

Blomwoonde? Maar goed, wat deed het ertoe? Die armemensen

hadden hulp nodig.

Maar het viel Fien niet mee, dat lopHet verhaal speelt zich af

rond 1850, ergens in Drenthe

en in de huilende wind over die besneeuwde weg door de

velden. O, wat was dat koud.

Het leek wel alsof ze helemaal geen jas aan had, want de

kou drong gewoon door haar kleren heen en leek zich vast te

grijpenaanhaar rillende, oude lichaam. Denatte sneeuwvlokken

sloegen haar in het gezicht en ze hoopte maar dat ze snel bij de

boerderij van Gerrit Blom zou komen.

Ze waren nu bijna halverwege; nog even en dan zou ze de

lichtjes van de boerderij van Gerrit misschien al kunnen zien.

Ze draaide zich om naar het meisje en wilde haar vragen hoe ze
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heette. Maar het kind … was weg. Er liep niemand achter haar

aan.

De schrik sloeg Fien om het hart. Was dat kind per ongeluk

afgedwaald en liep ze nu ergens huilend rond in de sneeuw?

Maar dat kon eigenlijk niet, want de weg naar Gerrit Blomwas

dan wel besneeuwd, maar er stonden nauwelijks bomen en zelfs

in deze storm zou ieder pienter kind de wegmakkelijk kunnen

volgen.

Fien keek bij het zwakke schijnsel van demaan die even tussen

de wolken doorscheen, naar haar eigen voetsporen. Die van het

meisje waren er niet. Dat kind was gewoon … verdwenen.

Op dat moment hoorde ze de hoeven van paarden achter zich

en het gekraak van wielen. Ze draaide zich om en haar hart

sprong op van vreugde. Daar kwam Boer Blom aan met zijn

paard enwagen. Hij kwamnatuurlijk uit het dorp en had lekkere

dingen bij zich voor zijn familie om kerstavond te vieren. En

misschien had hij het meisje ook wel gezien.

Gerrit, een stoere bonk, schrok zichtbaar toen hij Fien daar zo

moederziel alleen in de sneeuw zag staan. Hij schreeuwde een

bevel naar zijn paard en de wagen kwam direct tot stilstand.

“Fien,” zei hij met verschrikte stem. “Wat doe jij hier in

vredesnaam op kerstavond? Foei toch… Straks vries je nog

dood.”

“Gerrit,” zei ze beslist. “Er is een familie in nood. Bij hetmeer

en de wegwijzer naar het dorp. Een vader heeft een tak op zijn

hoofd gekregen en kan hun kar niet meer rijden. Er is ook een

moeder met een baby. Die vriezen nog dood als je niet direct

helpt.”

Gerrit Blom fronste zijn borstelige wenkbrauwen. “Hoe weet

jij dat?”

“Er klopte eenmeisje bij me aan de deur. Ze was weggelopen
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om hulp te zoeken.”

“Eenmeisje?” vroeg Gerrit Blom. “En waar is dat kind?”

Fien sloeg haar armen uit, in verwarring. “Ik weet het niet,

Gerrit. Ze was hier, maar nu is ze er niet. Het is zó’n lief kind. Ik

denk dat ze teruggegaan is naar haar ouders.”

Gerrit was even stil. Fien kon hem zowat horen denken: Ze is

oud…misschien moet ze naar de dokter.

“Het meisje was er echt, Gerrit,” riep Fien, bijna boos. “Je

moet me geloven, anders bevriezen die mensen daar!”

“Goed,” gromde Gerrit. “Klim naast me op de bok. Dan gaan

we er meteen heen.”

“Nee,” antwoorddeFienbeslist. “Ik loop terugnaarhuis. Daar

is het lekker warm. Het is maar even lopen, maar het is veel te

koud ommet je mee te rijden.”

Ze zag dat Gerrit dat geen goed idee vond, maar als ze nu

terugliepwas ze gauwweer thuis en dat was veel beter dan naast

Gerrit op de bok te zitten in de kou. En ze had gedaan wat ze

kon. Gerrit zou weten wat hij moest doen bij die arme gestrande

mensen.

Toen Gerrit een minuut later wegreed op zijn korte route

vervulde een diepe vrede Fiens hart. Wat voelde dat fijn. Ze

draaide zich om en begon de tocht weer terug naar huis.

Gek genoeg voelde ze de kou niet meer. Het was net alsof er

een kacheltje in haar hart was aangestoken dat heerlijk brandde

en haar hele lichaam in een heerlijke gloed zette. Ze had dan

niet veel gedaan, maar die arme familie bij het meer zou gered

worden en dat maakte dat deze kerstavond wel heel bijzonder

was.

Nog even en dan zou ze weer thuis zijn.

Toen zag ze een vreemde gloed die ze nog niet eerder had

gezien. Daar, een beetje van de weg af, stond een grote eiken-
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boom. Die boomkende zewel. Daar had ze vaak onder gezeten in

de zomer. Dan keek ze uit over de met bloemen bezaaide velden

en dronk ze de schoonheid in als een reiziger die een heerlijke

oase had gevonden na een lange, uitputtende tocht.

Maar dat was altijd een gewone boom geweest, net als alle

andere bomen: die straalde niet. En op weg naar Gerrit Blom

had hij dat ook niet gedaan.

Maar nu… was het anders.

Het leek wel alsof er licht uit die boom zelf kwam. En niet

zomaar wat licht, maar een fonkeling alsof elke tak, tot in de

kleinste twijg, bedekt was met lichtgevende kristallen die hun

zachte glans de nacht instuurden.

Zou ze daar even gaan zitten?

Ze was zó moe. Ze kon haast geen stap meer verzetten.

Haar hart klopte in haar keel terwijl ze bleef kijken.

Het was maar een paar passen van de weg, dus ze stapte

voorzichtig door de dikke sneeuw naar de lichtende eik.

Hoe heerlijk zou het zijn om daar heel even te rusten.

Misschien zelfs beter dan in haar stoel bij de kachel.

Toen ze dichterbij kwam, leek het alsof ze een zee van rust en

vrede binnenstapte. De gelukzalige warmte die ze al eerder had

gevoeld leek hier alleenmaar sterker en opeens was het doodstil.

Het gehuil van de wind was weg. Alles om haar heen leek te

flonkeren. En haar moeheid … die was ook weg, net als die nare,

lastige pijn in haar ledematen.

Of verbeeldde ze het zich maar en was ze gewoon duizelig van

de kou?

Voorzichtig strekte ze haar arm uit en probeerde de boom aan

te raken. Maar op dat moment verscheen het lachende gezicht

van het meisje met de vlechtjes van achter de boom.

“Dit is het einde van je reis,” zei het kind met een stralend

8



WAAR HET LICHTWACHT

gezicht. “Je tijd is gekomen en ik mag je naar huis leiden.”

“N-Naar huis?” stamelde Fien.

Het meisje knikte en haar vlechtjes sprongen vrolijk op. “Ie-

mand die zijn leven overheeft voor anderen, heeft de grootste

liefde. Grotere liefde bestaat niet,” zei ze zacht. “Gamaar tegen

de boom aan zitten. Meer hoef je niet te doen.”

En zo kroop ze onder de glanzende takken en sloot ze haar

ogen.

***

Bij daglicht werd ze gevonden,met een vredige glimlach op haar

lippen. Niemand kon zeggen wat er precies gebeurd was. Gerrit

Blom had die avond drie mensen gered, maar hij kon zichzelf

wel om zijn oren slaan dat hij Fien niet eerst naar haar huisje

had gereden. Maar hij moest toegeven dat de hemelse rust die

nog steeds van haar gezicht straalde wel heel bijzonder was. Ze

had iets heel moois gezien, iets wat niemand anders gezien had,

maar iedereen wist het zeker: Fien was op de stormachtige en

donkere kerstnacht ergens heen gegaan waar het licht was.
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De laatste kerstkaart

Elk jaar viel de kaart bij haar op de deurmat.

Ze had er geen idee van wie hem verstuurde, maar elk jaar

lag er weer zo’n kaart, vlak voor kerstmis. Iedere keer stond er

dezelfde zinopgeschreven. “Je bent niet alleen. Prettig kerstfeest.”

Wat betekende dat en wie dacht er aan haar? En alleen? Ze

was zeker niet eenzaam, in elk geval niet heel erg.

De eerste keer was ze een beetje boos geworden toen ze

de kaart las. Het idee, dat iemand het nodig vond haar te

confronterenmet het feit dat ze alleen was. Maar toen ze hem

bekeek kon ze wel zien dat hij met grote zorg was uitgezocht.

Het was een bijzondere kaart. Niet zo’n schreeuwerig ding dat

je in een pak van twintig voor een habbekrats op het internet

bestelde, zodat je zonder veel kosten te maken toch een kaartje

kunt versturen. Dat soort kaarten vielen rond de kersttijd met

vaste regelmaat in de bus. Die kwamen van goedbedoelende

kennissen, een neef uit Engeland en er was ook altijd een

onbenullige kaart van het tuincentrum bij om je er vooral maar

aan te herinneren dat ze op tweede kerstdag geopend waren.

Nee die gingen doorgaans direct naar het oud papier.
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Maar die bijzondere kaart … Nadat ze haar oorspronkelijke

frustraties te boven was gekomen kreeg die een plaatsje op de

schoorsteenmantel. En dat gebeurde elk jaar opnieuw. Op de

een of andere manier straalde die kaart een zekere rust uit. En

rust was juist iets waar ze zo enorm naar verlangde.

Dit jaar stond het kerststalletje op de kaart afgebeeld. De

koeien, de schapen en het ezeltje stonden eerbiedig op de

achtergrond, maar de kribbe met het kerstkindje zelf was

omringd door vriendelijk lachende mensen, allemaal gekleed in

hun gewone dagelijkse klofje. Er stond een zakenman bij met

een dure aktetas, een jochie van een jaar of tien met een voetbal

en een schoonmaakstertjemet een bezem. Eenwat oudere dame

met zilvergrijs haar probeerde de pasgeboren baby op te tillen

enMaria en Jozef leken het allemaal prima te vinden.

Als de wereld er toch eens zo zoumogen uitzien. Maar dat was

niet zo. Dat hele kerstgebeuren was niet meer dan een droom

die nooit verwezenlijkt zou worden. Er was geen vrede op aarde

en normaal gesproken zouden al diemensen op het plaatje nooit

samen zo vriendelijk lachend en vredig rond een kribbe staan.

Als de afzender niet eens de moeite nam om zijn naam onder

de kaart te schrijven was het misschien toch een reclamestunt

van het een of andere bedrijf. Maar ze zette die gedachtemeteen

weer uit haar hoofd. Daar was die kaart veel te mooi voor.

Iemand die nieuwe klanten probeerde te werven zou de naam

van het bedrijf vast en zeker met gouden letters voorop de kaart

gezet hebben. Zo’n kaart mocht niet zomaar naar de papierbak.

Dus bleef het mysterie onopgelost. Ook dit jaar kwam hij weer

op de schoorsteenmantel terecht en iedere keer dat ze er langs

liep keek ze er even naar. Er was dus toch iemand die aan haar

dacht, al was het klaarblijkelijk alleen maar met kerstmis.

Veel vrienden had ze niet. Zeker met kerstmis zag je die ook
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niet.

Eigenlijk had ze er niet zo veel meer mee. Het was altijd wel

gezellig, met lichtjes en lekker eten, maar sinds ze haar man

verloren was na een lang ziekbed was de lol er wel af. Kerstmis

was in wezen een kerkelijk feest en in de kerk kwam ze niet

graag. Vroeger waren zij en Evert er nog wel geweest. Hij wilde

dat graag, en op kerstavond gunde ze hem dat plezier. Verder

kwam ze er nooit, want aan God had je niets.

Dat was ook zo’n kennis, waar je over gehoord had. Zo iemand

die goede dingen deed voor brave mensen. En dat gevoel was na

de dood van Evert alleen maar sterker geworden.

Het kerstfeest werd voor haar een saaie bedoening. Op eerste

kerstdag kon ze terecht bij haar broer in Wageningen en op

tweede kerstdag bleef ze lekker thuis en deed ze voor niets of

niemand de deur open. Dan keek ze naar de buis, at ze niets

bijzonders en keek ze zo nu en dan even naar de kaart op de

schoorsteenmantel.

“Je bent niet alleen, Prettig Kerstfeest.”

Vreemd toch, hoe zo’n stukje karton met wat inkt zo mooi

kon stralen dat het je een goed gevoel gaf en het idee dat er toch

hoop was.

Als ze toch eens te weten kon komen van wie hij kwam…

En toen, tussen Oud en Nieuw viel er een andere envelop

bij haar op de deurmat. Dit was geen kerstkaart maar een

handgeschreven brief. Haar naam stond erop, met bibberige

letters: Elara Broeckhuizen.

Ze draaide de brief om en las de afzender en haar ogen werden

groter toen ze begreep wie hem geschreven had. De brief kwam

van haar oude buurvrouw uit de tijd dat zij en haar man nog in

Leeuwarden woonden. Direct na zijn dood was ze er weggegaan

en ze had al in geen tien jaar meer aan die vrouw gedacht.
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Zo, die was dus ook nog in leven.

Ze scheurde de brief open en schoof het velletje voorzichtig

uit de envelop.

Lieve Elara

Je zult je wel afvragen waarom je een brief krijgt van mij, jullie

oude buurvrouw uit Leeuwarden. Wij hebben tenslotte nooit meer

met elkaar gesproken, maar ik heb je elk jaar een kerstkaart

gestuurd…

Elara voelde haar hart bonken in haar keel. Dus … de oude

buurvrouw had die kaart verstuurd. Ze las haastig verder.

Vlak voordat Evert stierf, belde hij me. Hij vroeg me om jou elk

jaar met kerst een kaart te sturen. Op die kaart moest één zin staan:

je bent niet alleen.

Hij wilde dat je zou weten dat zijn liefde niet ophoudt bij de grens

van dit leven. Dat er iets blijft, iets zachts, dat nog steeds bij je is. Hij

vroegme ook omaan je te denken, om een gebed voor je te fluisteren,

telkens als het kerst werd. En dat heb ik gedaan. Elk jaar heb ik jouw

naam zachtjes neergelegd bij het Kind in de kribbe, omdat liefde

nooit echt verdwijnt.

Er rolde een traan uit haar ogen die pardoes op de brief viel

die ze met trillende vingers vasthield. Opeens was het alsof

Evert naast haar stond. Voor een kortstondig hemels moment

omringde een gelukzalige warmte haar dorre hart. Maar toen

ze verder las kon ze haar tranen niet langer bedwingen.

Ik schrijf je nu, omdat ik zelf bij de poort sta en weet dat ik je geen

kerstkaart meer zal kunnen sturen. Maar ik wilde je nog één ding

zeggen, iets wat Evert altijd al wist: je bent nooit alleen.

Liefs en zegen van je oude buurvrouw

Er brak iets open in Elara’s hart.

Die dag huilde ze alsof alle opgespaarde jaren van stilte

eindelijk loskwamen. Ergens tussen de tranen door voelde ze
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het: zewas nooit alleen geweest, ze hadhet echter niet begrepen.

Het was tijd om een nieuwe weg in te slaan. Over een paar uur

zou het nieuwe jaar beginnen, en dit keer voelde het ook nieuw.

Ze was niet alleen. Met dat besef kon ze de wereld aan.
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Broeders op Kerstavond

Het was Kerstavond, 1917

Ikverschoolmeangstig achter eenbarricadevanhout,modder

en prikkeldraad enhieldmijn geweer stevig omklemd,maar veel

vertrouwengaf hetwapenmij niet. Er lagen al zoveel kameraden

dood naast mij in de loopgraaf. Wanneer zou het mijn tijd zijn?

Plotseling daverde alles ommij heen. Een diepe dreun schokte

door mijn lichaam enmijn oren voelden alsof ze van binnenuit

samengeperst werden. Een onzichtbare, donkere hand leek me

op te tillen, omme een paar tellen later weer hard op de grond

te gooien.

Een granaat?

Mijn oren suisden,mijn longen brandden. Modder plaktemijn

oogleden dicht; als ik ermee probeerde te knipperen voelde het

aan als schuurpapier. Ik wreef de aarde uit mijn ogen en keek

verward omme heen.

Waar was ik?

In een krater; omringd door stukkenmetaal en klonten nat,

smerig slijk. Mijn been bloedde, maar het leek niet ernstig;

slechts een vleeswond. Dat zou wel genezen. Hoe ik hier terecht
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was gekomen, dat was een raadsel. Ik moest terug, en snel ook.

Terug naar de betrekkelijke veiligheid van de loopgraaf. Hier

was ik alleen en onbeschermd. Ik had niet eens mijn geweer

meer. Had ik mijn zakbijbel nog?

Ja, tot mijn opluchting had ik die nog.

Met moeite stak ik mijn hoofd boven de rand van de krater

uit. Wat ik zag, was geen mooi gezicht. Overal rook, vuur

en verwoesting en daaroverheen de verschrikkelijke geluiden

van inslaande granaten, ratelende geweren en schreeuwende

mannen. Het was alsof ik naar een concert uit de hel luisterde;

eenmuziekstuk waar geenmens iets aan had.

Net toen ik me weer in de krater wilde laten terugzakken,

hoorde ik een kuch achter me.

Ik keek om en tot mijn ontzetting zag ik een vijandelijke

soldaat de krater in strompelen. Zijn gezicht was asgrauw van

pijn, maar hij had wel een geweer. De bajonet glinsterde in het

licht.

Toen zag hij mij.

Zijn uitdrukking veranderde. Hij zette zijn pijn, vermoeidheid

en angst opzij en keek mij aanmet vernietigende, harde ogen.

Mijn hart bonsde. Niet bewegen. Niet knipperen.

Hij leek even te twijfelen,maar richtte uiteindelijk zijn geweer

opmijn borst.

God, help me.

Het leek wel alsof alles in slowmotion werd afgedraaid. Nog

een paar tellen en dan zou alles voorbij zijn. Ik zag het gezicht

van mijn dochter. Haar cadeautjes onder de kerstboom… de

taart… de kaarsjes… hoe zemij een kusje gaf. En Catherine, mijn

lieve vrouw…Wie zou er voor haar zorgen als ik stierf?

Maar dat kon niet. Datmocht niet. Kerstavondwas geen nacht

om te sterven. Ditmoest een nacht zijn van vrede en licht. Vrede
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op aarde, in de mensen een welbehagen…

Vreemd genoeg voelde ik geen angst. Ik was niet bang om te

sterven. De hemel zou beter zijn dan deze hel op aarde. Maar ik

moest blijven leven… echter, hoe? Ik had niets ommij mee te

verdedigen.

Mijn Bijbel.

Wat een dwaasheid. Een Bijbel was geen wapen. Die soldaat

zou mij uitlachen. Mij bespotten, alvorens zijn kogel mij

genadeloos zou verscheuren. Maar het was het enige dat ik kon

bedenken. Dus trok ik mijn zakbijbeltje uit mijn jas en hield het

boekje als een schild voor me.

Voor een kortstondig moment leek zelfs de oorlog om ons

heen zijn adem in te houden; de tijd stond stil. De ogen van de

soldaat werden groot en hij staarde mij aan, vol verbijstering.

Hij liet zijn geweer zakken en gooide het op de grond. Hij

tastte in zijn zak en tot mijn verbazing haalde ook hij een kleine

Bijbel tevoorschijn. Hij hield hem omhoog zodat ik hem goed

kon zien en sprak langzaam, bijna plechtig:

“Brüder?”

Verwonderd knikte ik en fluisterde terug:

“Ja, broeders.”

Zonder nog een woord te zeggen kwam hij dichterbij. Zijn

vuile, ongeschoren gezicht kreeg een zachte glimlach en de haat

en de hardheid in zijn ogen verdwenen. Hij hurkte naast mij

neer en wreef met zijn bemodderde hand over zijn helm.

“Verschrikkelijke oorlog,” mompelde hij. “Ich bin Franz.”

“Melvin,” antwoordde ik, nog trillend. Ik keek naar zijn

gehate uniform, maar zag geen vijand meer. Franz was jong,

met strohaar, eigenlijk nog maar een jongen, vast niet ouder

dan negentien of twintig.

Toen wees hij met een bebloede vinger naar zijn Bijbel en zei
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met een zwaar Duits accent:

“Es ist Kerstmis.”

Ik knikte. Dat was het. Maar deze wereld van bloed enmodder

had weinig gemeen met de herdertjes op het veld die engelen

zagen en naar Bethlehem gingen om het kerstkindje in een

kribbe te vinden.

Toch had hij gelijk. Het was Kerstavond en ik voelde opeens

een vreemde verbondenheid met die ongeschoren soldaat die

mijn vijand hadmoeten zijn.

Franz haalde een verkreukelde foto van een beeldschone

vrouw tevoorschijn.

“Frau,” zei hij trots. “Woont in Koblenz.”

“Mooi,” antwoordde ik en liet hem een foto vanmijn vrouw

zien. Hij keek ernaar alsof ze een heilige was, knikte eerbiedig

en fluisterde:

“Eine schöne Frau.”

We wisten niet goed wat we nog konden zeggen. Maar

woorden waren niet nodig. We zaten naast elkaar, in een bijna

heilig moment van vrede, midden in die waanzinnige oorlog.

Een granaat sloeg vlak naast de krater in, maar doofde. Wij

tweeën zaten er als broeders. Veilig in ons kleine stukje stilte.

Het schemerde, en weldra zou de duisternis over het slagveld

vallen. Misschien kondenwe dan, als het donker was, terug naar

onze eigen linies. Maar beide legers stuurden luisterpatrouilles

uit, dus wemoesten erg voorzichtig zijn en fluisteren. Een felle

lichtkogel schoot boven ons omhoog en verlichtte het slagveld

met een harde, koude gloed. We bleven stokstijf zitten.

Toen haalde Franz een Duitse chocoladereep tevoorschijn.

“Eet,” zei hij zacht. “Hij is lekker.” Hij haalde hem uit de

verpakkingmet de precisie van een chirurg. “Eerste chocolade

in drie maanden. We delen, jah?”
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“Ja, we delen,” zei ik. “We delen alles wat we hebben. Ik… ik

geef jou een kerstgeschenk.”

Hij trok zijn wenkbrauwen op toen ik in mijn zak rommelde

en een klein zilveren kruisje tevoorschijn haalde, een geschenk

vanmijn vrouw. Ik legde het in zijn hand. Franz kreeg tranen in

zijn ogen.

“Ik had ook zo’n kruisje,” fluisterde hij. “Maar kwijtgeraakt…

ergens op het slagveld.”

Toen duwde hij de hele chocoladereep in mijn handen.

“Dit is mijn geschenk voor jou deze Kerst. Jij mag alle

chocolade hebben.”

Ik schoot in de lach.

“Wil jij dat ik alles opeet terwijl jij niets hebt?” Ik schudde

mijn hoofd. “Dat gaat niet gebeuren. Niet op Kerstavond.” Ik

brak de reep in tweeën en gaf hem de helft terug.

Hij bloosde. “Ik heb niets anders om je te geven,” fluisterde

hij.

“Jawel,” zei ik zacht. “Je hebt mij je vriendschap gegeven. Ik

had geenmooier cadeau kunnen wensen.”

Hoewel we elkaar maar met moeite konden verstaan, leek hij

mij te begrijpen, want er verscheen een tevreden uitdrukking op

zijn gezicht. Toen toonde hij het kruisje van mijn vrouw weer

en zei:

“Na oorlog weer jouw kruisje.”

“Goed,” zei ik.

Ik pakte mijn veldfles; er zat nog wat lauwe koffie in. Ik zette

hem tussen ons in, als uitnodiging, en zo zaten we daar. In

stilte. De wereld was duister, maar ik had het gevoel dat onze

krater omringdwas door een bovenaards licht, onzichtbaar voor

iedereen, maar sterk als een schild.

Een kerstlied kwam in mijn gedachten. Ik wist dat zingen
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gevaarlijk was, maar iets in mij zei dat ik moest zingen. Dus

begon ik de melodie te fluisteren:

Stille nacht, heilige nacht

Slaap gerust, sluimer zacht

Kindje, niets dat uw rust nog verstoort

Stil is alles, slaap rustig voort

Eng’len houden de wacht

Slaap dus maar rustig, slaap zacht

Franz’ ogen begonnen te stralen en hij neuriede zacht mee in

het Duits.

Tranen vuldenmijn ogen. In eenwereld vol geweld,midden in

de hel, zaten twee vijanden als vrienden bij elkaar, in een stukje

hemel.

Niemand ontdekte ons. Ik ben ervan overtuigd dat een

cordon van onzichtbare engelen de zoeklichten bij onze krater

wegleidde.

We sliepen die nacht niet. We probeerden ook niet terug te

sluipennaaronze loopgraven. Wedeeldenzogoedalswekonden

onze levensverhalen, onze angsten, onze dromen. We hadden

misschien wel de meest bijzondere Kerstavond ooit.

Bij het eerste morgenlicht vonden Duitse soldaten ons. Ze

waren niet vervuld van datzelfde licht dat Franz had gevonden.

Ondanks zijn protesten sleurden ze mij weg. Ik werd krijgs-

gevangene. Terug de zondige wereld in, maar de vrede die ik die

nacht vond, bleef voorgoed.

***

Keulen, 1930
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Ik liep door de stationshal. Het was opnieuw Kerstavond en ik

was naar Duitsland gekomen. Ik had eindelijk gehoord waar

Franz was. Hij leefde nog, werkte als kok in een respectabel

restaurant, en we hadden afgesproken elkaar op Kerstavond te

ontmoeten.

Hij zag mij meteen toen ik uit de stationshal kwam en onze

blikken ontmoetten elkaar. Hij was nog steeds blond, al werd

hij kaler, maar zijn ogen straalden met dezelfde zachte gloed

als die avond in de krater. Er verscheen een brede glimlach op

zijn doorleefde gezicht en hij kwam opmij afgerend. Toen hij

dichterbij was, greep hij mij vast en nam hij mij in een stevige

omhelzing, onverschillig wat anderen daarvan zouden denken.

“Vanavond,” zei hij, “ben jij de eregast in het restaurant

waar ik werk. Vanavond herbeleven wij onze Kerstavond uit

de loopgraaf. Ik heb de eigenaar verteld over onze ontmoeting,

en hij zal voor ons koken. Voor niets. Maar eerst dit…”

Hij zocht in zijn jaszak en haalde daar het zilveren kruisje van

mijn vrouw uit.

“Ik zei het je toch,” sprak hij, “na de oorlog geef ik het je

terug.”

Toen nam hij mijn handen in de zijne en zei met gebroken

stem: “Vijanden door oorlog, maar broeders door genade.”

De tranen sprongen ons in de ogen.
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Een lied op kerstavond

Vertaald uit: It happened on Christmas Eve

Het was kerstavond 1875. Een beroemde Christelijke zanger

van die tijd, Ira Sankey, reisde per stoomboot op de rivier de

Delaware. Het was een rustige avond. De sterren stonden hoog

aan de hemel en er waren een heleboel andere passagiers op

het dek verzameld. Sankey werd gevraagd om iets te zingen.

Hij leunde tegen de reling en hief zijn blik in gebed naar de

sterrenlucht. Hij wilde eigenlijk een kerstlied zingenmaar hij

voelde een onbedwingbare neiging om ‘Heiland, als een herder

leid ons’ te zingen. “Er heerste een volkomen stilte. Dewoorden

en de melodie die opwelden uit de ziel van de zanger, zweefden

over het dek de stille rivier op. Alle harten waren ontroerd.

Toen het lied ten einde was kwam er een man met een ruw,

verweerd gezicht naar Sankey toe die zei: “Heeft u misschien in

het leger van de noordelijke staten gediend?” 1

“Jazeker,” zei Sankey, “In de lente van 1860.”

“Kunt u zich nog herinneren of u op wacht stond op een

heldere maanverlichte avond in 1862?”
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“Jawel,” antwoordde Sankey, stomverbaasd.

“Ik stond daar ook,” zei de vreemdeling, “maar ik diende in

het leger van de zuidelijke staten. Toen ik u daar op uw post

zag staan zei ik in mezelf: Die vent komt hier nooit meer levend

vandaan.” Ik hief mijn musket en richtte.

Ik stond in de schaduw, volkomen verborgen, terwijl het

maanlicht op u scheen. Op dat moment, net zoals nu, hief u uw

ogen hemelwaarts en begon te zingen. Muziek, vooral gezang,

heeft altijd eenmagische uitwerking opme gehad en ik haalde

mijn vinger van de trekker.

“Ik zal hem het lied tot het einde laten zingen,” zei ik in

mezelf, “dan kan ik hemdaarna altijd nog afschieten. Hij is toch

al mijn slachtoffer enmijn kogel kan hem niet missen.” Maar

het lied dat u zong was hetzelfde lied dat u nu heeft gezongen.

Ik kon de woorden duidelijk horen:

‘Leer ons vroeg uw weg bewand’len

Vroeg uw licht betrachten Heer

Leer ons naar dien wil te hand’len

Dat we u eren keer op keer’

“Toen u uitgezongen was kon ik onmogelijk mijn geweer op

u richten. Ik dacht: “De Heer, die in staat is die man van een

zekere dood te reddenmoet zeker groot enmachtig zijn.”

Mijn arm viel slap langs mijn lichaam, helemaal uit zichzelf.

“Sinds die dag heb ik rondgezworven van hot naar her, maar

toen ik u zojuist zag staan bidden precies zoals die andere keer,

toen herkende ik u. In die tijd werdmijn hart gewond door uw

lied. Nu vraag ik u om me te helpen genezing te vinden voor

mijn zieke ziel.”

Sankey was tot in het diepst van zijn hart ontroerd. Hij sloeg
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zijn armen om de man heen die in oorlogstijd zijn vijand was

geweest. En die avond vond de vreemdeling de Goede Herder als

zijn Heiland.

1 Tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog (1849-1865)
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Wat de koe er van vond

Een kerstverhaal voor kinderen

De mensen zeggen altijd dat dieren maar dom zijn. “Dieren

kunnen niet denken,” zeggen ze. “Dieren begrijpen niets.”

Natuurlijk hebben ze daar tot op zekere hoogte gelijk in. Ik kan

bijvoorbeeld niet praten en lezen. Ik kan ook niet schrijven. Als

ik heel eerlijk ben geef ik toe dat ik ook niet goed kan denken.

Als ik probeer te denken begint mijn koeienkopmeteen pijn te

doen en dat heeft direct een verkeerde uitwerking opmijn melk.

Denken doe ik dus liever niet. Daar hou ik me zominmogelijk

mee bezig.

Ik ben dan ook nooit naar school geweest, zoals jij, maar dat

is misschienmaar goed ook. Kun jij je voorstellen wat een chaos

dat zou veroorzaken als er opeens een koe het klaslokaal zou

binnenkomen die aan een tafeltje zou gaan zitten?

Dus ik ben inderdaad een beetje een domme koe.

Maar toch…

Tochweet ikmeer dan je denkt. Wij dieren voelen bijvoorbeeld

van alles. Om iets aan te voelen hoef je niet alles te begrijpen.
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Jullie mensen noemen dat instinct of zo, maar het is echt waar.

Mijn vriend de ezel heeft het ook. En het paard ook en de twee

schapen die bij ons in de stal staan.

Wij doen alles op ons gevoel en dat was laatst ook het geval.

Het gebeurde op die heel bijzondere nacht.

Ik herinner het me nog goed.

Dat is heel bijzonder, want ik vergeet altijd alles. Mijn

koeienhersens kunnen tenslotte bijna niets onthouden, maar

die nacht, die was zo bijzonder, die kan ik niet vergeten.

Het begon toen het allang donker was en wij; mijn vriend de

ezel, het paard en de twee schapen allemaal stonden te doezelen.

Opeens gooide de boer de staldeur open en liet hij tweemensen

binnenkomen. Eenman en een vrouw. O, wat zag die vrouw er

moe uit. En ze had een dikke buik.

“Volgens mij is ze zwanger,” zei mijn vriend de ezel.

De boer zei dat ze maar in het stro moesten gaan liggen en

dat hij er verder niets mee te maken wilde hebben. Wij vonden

het maar raar. Er lagen wel eens vaker mensen in de schuur

te slapen. Bedelaars en landlopers, maar een man met een

zwangere vrouw… Nee, dat had ik nog nooit gezien.

Ik vond die twee wel aardig. De vrouw had een lief gezicht.

Die man trouwens ook wel, maar volgens mijn vriend de ezel

vind ik alle mensen lief, dus dat zegt misschien niet zo veel. Wij

aten nog een lekker hapje uit onze voederbak enwilden net gaan

slapen toen die vrouw opeens begon te zuchten en te kermen.

“Asjemenou,” zei mijn vriend de ezel. “Wat zullen we nou

krijgen?!”

Die man werd heel zenuwachtig en deed van alles om het die

vrouwgemakkelijk temaken. Ze lagmaar te steunenen tepuffen.

Ik snapte er niets van, maar mijn vriend de ezel wist het wel.

“Ze krijgt een kindje,” zei hij overtuigd. Dat had ik nog nooit

26



WAT DE KOE ER VAN VOND

meegemaakt.

Er komt een kindje. Er komt een kindje!

Ik begon van opwinding luid te loeien.

En toen, zo maar opeens, hield de man een klein baby’tje in

zijn armen.

Heel teer en zacht.

Wat een lief kereltje was dat. En zo klein!

Ik loeide nog harder.

De man probeerde het jongetje een beetje schoon te maken en

wikkelde hem in een doek. Ik vroeg me af wat hij zou gaan doen.

Toen liep hij naar onze voederbak en legde dat kereltje bovenop

ons avondeten. Kun je je dat voorstellen?

De schapen keken heel verward en mijn vriend de ezel kon

geen woord uitbrengen. Ik trouwens ook niet. Je legt toch geen

baby’tje in iemandsvoederbak? Maardiemanzei tegendevrouw

dat het baby’tje alleen op die manier lekker warm kon blijven.

Toen keek ik met mijn grote koeienogen eens goed naar dat

ventje. Zijn kleine vingertjes staken net boven de doek uit.

Dat was echt eenmooi ventje. Maar wat voelde dat bijzonder.

Wat gebeurde er eigenlijk? Het was opeens alsof het dag was

geworden, want er was overal licht. Het leek wel alsof er warmte

van dat mannetje afkwam. Wat voelde dat fijn.

Mijn vriend de ezel voelde het ook. En de schapen en het paard

ook. Iedereen voelde het. Opeens was iedereen blij. Ik begon

weer luid te loeien. Als ik had kunnen zingen had ik gezongen,

maar dat kan ik helemaal niet. Ik snapte er niets van, maar ik

was zo blij.

Mijn vriend de ezel balkte er ook lustig op los en zelfs de

schapen, die zich normaal altijd heel gereserveerd gedragen

waren opgewonden aan het blaten. En het paard hinnikte dat

het een lieve lust was.
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Ik loeide dat de Redder was geboren. De Redder van de wereld

was gekomen en dat in onze stal!

Ergebeurdedienachtnogvanalles. Er kwamenschaapherders

langs en alles bleef maar licht en schoon. Pas tegen de morgen,

toen de boer ons van stal kwam halen, werd alles weer normaal.

Als je mij vraagt wat het allemaal precies betekende dan kan

ik je dat niet vertellen, want ik ben tenslotte maar een koe, maar

ik weet zeker, heel zeker, dat het een heel belangrijk moment

was. Het mooiste moment uit de hele wereld. En wij waren erbij.

De Redder werd geboren in onze stal en ik zal het nooit vergeten
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